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又是一年麦收季。放眼望
去，金色麦浪翻滚，一派丰收景
象，这景象也把我带回到从前的
麦收时节。

我出生在农村，作为农民的
后代，对农民在收获季节的期盼
和惆怅是刻骨铭心的。特别是麦
收时节，收麦的经历和场景更是
难忘。

母亲总是头一年就操心抱鸡
娃子，等到来年春天鸡开始下蛋，
第一波鸡蛋攒下卖了准备春耕，
第二波为收麦做好储备。进入6
月，母亲带着攒下的一篮子鸡蛋，
再抓两只公鸡，到昌吉市解放路
市场去卖，再买回来磨刀石、镰
刀、草鹞子（用稻草捻成的捆麦子
的绳）等工具。临近割麦子的前
两天，再捞些油香，宰只鸡犒劳一
下大家。母亲和奶奶抽时间缝补
麻袋，用来装粮食。家里还要盘
个装粮食的小仓库，仓库有的是
用土块砌墙，有的是用红砖砌墙，
内圈和底子用水泥抹好，这样装
粮食既干净，又可以防老鼠打洞
偷吃。

刚包产到户，村上就一台四
轮拖拉机，那可是村里的“宝贝”，
主要是用于集中拉运粮食或是帮
助困难户、孤寡老人，其他的人家
大多是用毛驴车搞拉运。村上几
家合用一个晒场，提前半个月要
平整场地，放水阴场，阴好了再撒
上麦草，套上毛驴拉上石滚子反
复碾压，直到压得地面油亮，这叫
筋场。场筋好了再盖上麦草，怕
太阳晒裂口子。父亲是生产队队
长，一边忙村里的事情，一边协调
人手，组织村上的青年突击队帮
助没有劳动力的家庭抢收小麦，
家里的事就靠母亲了。

母亲干起活来比年轻人还利
索。头天晚上吃过饭，她就开始
把一家人明天割麦的镰刀磨好，
草鹞子在水渠里浸透，再把水空
掉，保持潮湿，因为干了容易断。
早晨5点多，我们起床时，她已经
蒸好一笼热气腾腾的刀把子，拌
好凉菜，烧好一大壶茶水。等我
们吃完饭，到了麦地，她把草鹞子
一捆分两半，每人腰上绑一把子，
哥哥和妹妹分到她的两边，每人
两行，她站在中间左右开弓，一次
三行。母亲熟练地割几镰刀，把
割倒的麦子用右手的镰刀搂紧控
制在左脚面上，腾出左手在腰间
抽一根草鹞子放到地上，再抱起
割好的麦子放到草鹞子上，不多
不少刚好草鹞子能扎紧。母亲割
着割着就把哥哥和妹妹落下一截
子，她三下两下就帮他们割一截
子，还边干边给我们讲怎么用巧
劲，还要注意镰刀不要伤着脚和
手。那段时间，母亲背上的衣服
总是湿漉漉的。我在后面捆麦
子，不能太紧也不能太松。太紧，
挑捆子时容易崩开，太松，麦子容
易撒落。

半个月后，家家户户麦子收
得差不多了，开始拉麦捆子。有
劳力没工具的和有工具没劳力
的，大家相互帮助。哥哥和来帮
忙的人往车上挑麦捆子，母亲负
责装车。码捆子装车是技术活，
码不好拉到半路一摇晃就会散
了，重新装车既糟蹋粮食又浪费
时间。我和妹妹跟在后面捡掉在
地里的麦穗，看着一辆辆像小山

包似的拉麦车摇摇晃晃地走向远
方，吆车的汉子布满灰尘的脸上
汗水一溜一溜的，看到丰收的果
实再吼上几句“花儿”，那种喜悦
是无法用语言表达的。丰收是一
家人温饱的愿望，是汉子娶媳妇
的期盼，也是盖新房的梦想。

等麦子拉到晒场上，一家一
个麦垛。到了晚上，一家派一个
人在麦垛避风处掏出个洞睡在里
面看麦子。每到这个时节，小孩
子也放暑假了，大人们干活，他们
在这里玩捉猫猫、打仗等游戏。
晚上，就跟着大人睡在场院里，看
着天空数星星，看谁数得多，听大
人们讲故事，讲着讲着，就进入了
甜蜜的梦乡。

要打场了，村民们把事先盖
在场上的麦草去掉，扫干净，再把
麦捆子均匀地摊开在场上，要薄
厚适中，太厚了扎不透，太薄了把
场砸坏了。摊好后套上毛驴或
马、牛拉上石磙子开始转圈圈，一
遍又一遍碾压，半小时后开始迅
速地翻场（翻麦子），一场麦子从
早上8点半摊场到下午6点多才
能压好。开始起场，通过碾压把
麦子从麦壳里解放出来，金黄的
麦粒欢蹦乱跳着，大家扫的扫、推
的推，攒成一堆开始扬场。男的
看好风向，一锨一锨把金黄的麦
粒抛向天空，麦粒随着风儿顽皮
地落下；女的拿起扫帚，等麦粒落
地时来回扫，饱满干净的在下面，
没碾压干净的渣头在上面被扫出
去，拿回家喂鸡。这边扬完，那边
筛的筛、装的装，父亲骑个自行车
挨家跑着催缴公粮。这段时间也
是交公粮的高峰期，每次都要排
一两天队才能进入粮站大门。麦
子干净点，水分少交得快，等级也
高点，价钱也高一些；如果水分
大、没扬干净，等级上不去，价钱
就低一些。交完公粮，剩下的小
麦拉回家放到仓子里，这就是一
年全家人的口粮。那个年代的麦
收时节，村民都默默地祈祷上天
能多给几天晴天。割小麦的时候
在抢天气，筛小麦的时候在抢风
头，晒的时候抢阳光，一句话，一
个“抢”字就是收麦的全部。

随着社会的发展和科技的进
步，马拉人扛已变成历史，现在麦
收已经实现了机械化，再加上科
学施肥和机械化的田间管理，产
量已经大大提高。麦收时，田野
里再也看不到收割小麦的劳动大
军了。望着眼前丰收在望的滚滚
麦浪，感恩这个时代，让老百姓过
上了丰衣足食的幸福生活。

在艺术家的眼里，世间万物都是一
种美。它镌刻着一段沧桑，浸透着曾经
挥洒过的汗水，记录过顽强不屈的精神，
更是许多年以前一个压箱底的故事。

“立正、敬礼、稍息……”对着镜子里
的自己，捋平衣服上的皱褶，端正领口，
系好纽扣，然后抬起右臂敬一个标准的
军礼，这种感觉对我这个没有进过军营，
从来没有当过兵的人，就是一种精神享
受。虽然已近花甲之年，但从前的那个
军人情结一直揣在我的心里，它一直陪
伴激励着我，是我不断进取的精神力量。

在 20 世纪六七十年代，电影、样板
戏和小人书（连环画）里，基本都是弘扬
英雄人物精神事迹的作品。受当时环境
的影响和熏陶，那时就连小朋友们玩的
游戏都充满了“硝烟”的气息。

玩“打仗”游戏是我和小伙伴们的最
爱，一群半大的孩子聚在一起叽叽喳喳
非常热闹，个头大、身体壮的自然就是

“司令”，其余人都是“战士”。游戏的规
则是所有的人分成甲、乙两拨，一群孩子
对阵另外一群孩子。谁都认为自己一方
是正义的解放军，对方才是敌人。于是
乎，柴火棍子、玉米秆子，这些当时随处
就可以捡上几根的柴火棍就成了我们手
里的“机枪”“步枪”，地上的土块就是威
力无比的“手榴弹”。

“冲啊！杀呀！哒哒哒……轰……
轰……”一时间喊杀声、“机枪”“步枪”的
射击声、“手榴弹”的爆炸声、冲锋号的鸣
响声从每个人的嘴里传出，此起彼伏，那
劲头要比看电影过瘾一万倍，那种畅快
淋漓的感觉是现在玩电子游戏的孩子们
所无法感受的。

因为玩“打仗”，那时候我们付出的
代价也是非常惨重的，灰头土脸的小伙
伴们回到家后被父母臭骂一顿是最轻的
惩罚。尽管这样，但童年时代玩“打仗”
始终还是最让我感到开心过瘾的事。

记得小时候特别流行戴绿军帽，能
够戴上一顶军帽就是一种荣耀，感到特
别神气十足。为了把自己打扮得像一名
解放军，我的军帽、军装是妈妈买布自己
缝制的，衣服做好后再拿红布剪成五角
星和红领章，一针一线缝到衣领和帽子
上。再对着镜子看看穿上军装的自己，
就像样板戏里唱的那样“一颗红星头上
戴，革命的红旗挂两边”，再在腰上系上
一条有五角星的武装带，然后插上一把
塑料手枪，那气势要多神气有多神气。

“我长大了一定要当解放军！”童年
时代的从军梦一直伴随着我，它深深地
根植于我的内心，一直到几十年之后想
当解放军的愿望一直都在，这也是我人

生的第一个理想和目标。
上中学的时候，我特别爱看小说，沉醉

于小说中所描写的世界。那时经常停电，
我就点上蜡烛或煤油灯看。于是乎，一双
明亮的眼睛近视了，我成了家里唯一戴眼
镜的人，这成了我这辈子和当兵无缘的原
因。

记得 1995 年我在五家渠兵团党校学
习的时候参加军训，第一次穿上迷彩服走
队列，内心还是挺兴奋的，仿佛自己就是一
名解放军战士，那会儿夜晚睡觉都不想把
迷彩服脱下来，就想着自己和军人贴得更
近一些。

参加工作进入社会之后，周围的同事
或朋友有些是曾经当过兵的退伍军人，仔
细观察他们的举手投足和生活习惯，我看
到了军人遵守纪律、诚实守信、作风严谨、
雷厉风行等优秀作风。一位在部队曾任政
委的朋友对我说，尽管你没有当过兵，但是
从你的习惯和作风上却能看出一个“军人”
的影子。

在城市管理局工作，穿上一身藏蓝色
的城管制服，也着实让我过了一把当“兵”
的瘾。领到制服的那天，我将帽徽、领花、
肩章、臂章一件件仔细佩戴端正，然后在镜
子前把春秋装、夏装、冬装都挨着穿了一
遍。望着大盖帽上鲜红的国徽，我肃然起
敬。举起右手，行了一个标准的军礼，这是
一个公民对国家、对事业的忠诚。制服和
军服一样，它表明的是某一种职业身份，在
特殊时期更显现出一种神圣的责任和担
当。

人生并不是完美无瑕，留下一点遗憾，
把它揣在心里压在箱底，就像是一瓶舍不
得喝的“老酒”，能够时常在心里回味也是
甜蜜。
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