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围栏扎在一个宽阔的坡地上。
坡地中间平缓，有点俯视的感觉，但
平视的效果更好。

围栏内是大片的草场。大门是
铁制的，有点变形，用绳子系着。进
得门来，右边也是围栏，里面是禁牧
区。一小片油菜花生长在围栏边
上，淡黄色。左边先是很大的斜坡，
形成一个小沟谷，然后地势上扬，形
成一个大扇面，视野兀自开阔起来。

远处的草地、森林、房屋、牛羊，
略显隐约。

围栏内平缓处搭了七八顶毡
房，很新、很白，很专业，顶上有斜拉
绳、通风口。一束阳光洒在小方桌
上，毡房内顿时明亮起来。毡房的
四周还是围栏。

在开阔处搭了一个木制平台，
围栏是原木做的，顶上有遮阳棚，用
餐的时候，凉风吹过，还可倚栏观
景。

毡房后面，搭了几个横杆，供晾
晒被褥用。有时，会有几只山雀落
在上面。

整个度假村显得非常紧凑、简
洁、清净。坐在毡房里啜饮，有一种
身处禅院的感觉。

山里，天黑的晚。沿牧道下行，
前方是一大片雪岭云杉，横亘在谷
底，略带起伏，逶迤延展，如水墨侧
峰涂抹一般，墨绿含黛。

前方有一小片松树窝子，呈不
规则椭圆形，边缘如墨染。

林带后方又是一大片墨绿的草
场，草场后面是森林与雪山，中间空
旷部分如留白，将草场与雪岭分割
开来。远远近近，形成一种阔大而
苍莽的气势。

远处的雪山大部分已经消融，
只在高处的山脊上残留着一些积
雪，也只是那么一抹、一簇、一堆，在
雪岭云杉的映衬下，呈现出强烈的
立体感。

夕阳西下，云层顺地势如瀑布
般下泻，渐渐由白变灰、青灰、青墨、
橘红、绯红，斑斓的色彩延续了很
久。

走到牧道的尽头，一道围栏拦
住去路，谷底是几户人家，非常隐
秘，静静地卧在沟里。周围树木掩
映，青草环绕，理想的居所，背风而
居，人畜皆宜。土房子经过了修缮，
顶子覆了防雨效果好的彩钢，但斑
驳的墙体，干硬的牲畜粪堆，齐腰深
的杂草，破败的围墙，高高的草垛，
透着牧场经年累月的时光。

大门是牧区常见的松木围栏。
三根圆木固定在桩子上，用绳子绑
着，开门的时候，依次卸下来。也许
不常用，或许只是个临时通道，围栏
处非常静谧，仿佛是世间的尽头。

围栏在牧区是最常见的景物。
有铁丝的、原木的、栅栏的、夯土的、绳
子的，也有天然灌丛的。但最有自然
意境的当属木制围栏。它来自于大
山、来自于河谷、来自于丛林，沐浴着
阳光、风雨、霜露、雪花；陪伴着星空、
牛羊、青草、山花；印刻着牧羊人转场
的身影，给人以哲思和遐想。

原木是朴素的。树皮自然脱落，
光滑平整，略带一点曲线。也许是雨
雪的侵蚀，带着一点青色，透着一种
风骨。总之，没有任何修饰，带着原
始的影像，终是构成了一道牧区风
景。

围栏不仅可以隔开放养区和禁
牧区，起着划分草场和保护草场的
作用，还可以保护牧人和家畜不受
侵扰。

围栏与家畜一直都是相生相伴
的，从未脱离过。

围栏的这种天然属性是属于牧
人的。当牧人围起围栏时，就将自
己和牲畜融合在了一起，朝夕相处。

牧人在外，牲畜在内，他们之间
一定是有对话的，或者是一种默

契。时间到了，牲畜自己也会进到
围栏内，就有了一种安全感，那是牲
畜的家。

当然，老马和头羊自然是功不
可没。

尽管有的围栏很简易，若干木
桩，三两横杆，或是几根绳子、一堆
干柴、枯枝、荆棘，就环成了一个窝，
也足以防御捕食者和偷盗者，给家
畜以安全感。

牧羊犬也会忠实地守护在圈舍
旁。

此时的牧人会在毡房里喝茶，
只需静听围栏内的动静即可。

围栏是有人文意境的。它不但
有曲线、有骨感、有松香，还带给牧
人与家畜之间的一种信任、一种默
契、一种情感。

妻俯卧在围栏上，一切都静止
了，只有背影显得纤细、柔顺。蓝
天、白云、森林、草原层次分明，在广
角镜头里，彩云如写意般向远方俯
冲而去。

沿着栅栏往回走，又是另一番
景象。栅栏高高低低，蜿蜒曲回，将
草场隔离成了两个世界。一边是羊
群、牛马啃食过的草场，青草和野花
稀疏地贴在地面，有的地方裸露出
了山土，缺少了生机；另一边则是青
草依依，山花烂漫，非常茂盛，在坡
地上铺陈开来，有一种接天的感
觉。草场内青草与野花交织生长，
紫草、贝母、苍术、黄精、阿魏、矢车
菊等药用植物非常丰富，素有“天山
药谷”之称。

倚在围栏上，背景里的夕阳刚刚
没过坡顶，逆光下，人脸在遮阳帽下形
成剪影，与栅栏的影像融合在了一起。

如果说禾木村的围栏是一处家
园、一种风情、一道烟火，而喀拉峻
的围栏则是远方、诗歌、净土。

回到毡房，已是炊烟袅袅，从围
栏内望出去，星光微澜，苍山如墨。

什么是幸福？是“采菊东篱下，
悠然见南山”的悠然自得，是“日出
两竿鱼正食，一家欢笑在南池”的其
乐融融。那什么是快乐？是“春风
得意马蹄疾，一日看尽长安花”的称
心如意，是“人生得意须尽欢，莫使
金樽空对月”的纵情欢乐。这相似
的两个词语，本不应该矛盾的出现
在大众视野，但如今屡见不鲜。

第一次得知“幸福但不快乐”是
从朋友那里听到，我觉得很不可思
议，“不快乐哪来的幸福？幸福的人
一定是快乐的”，朋友说：“幸福跟快
乐并不能相提并论，幸福的人不一
定快乐。”我们争辩了许久。

回去后思考了良久，忽然我想
到了毛姆的《月亮与六便士》这本

书。之前，有人问我这本书讲了个
什么故事？我说：“这本书讲述了
一个原本平凡的伦敦证券经纪人斯
特 里 克 兰 德 ，突 然 着 了 绘 画 的

“魔”，抛妻弃子，绝弃了旁人看来
幸福美满的生活，奔赴南太平洋的
塔希提岛，放弃了满地的六便士，
只为追求天上的月亮。”他人听到
后一阵唏嘘，说：“果然是艺术家，
一般人无法理解。”我心想怎么会
理解不了。结合“幸福但不快乐”
这句话，我顿悟了，40 岁的斯特里
克兰德看似有一个幸福美满的家
庭，但是他不快乐。

幸福是一种状态，而快乐是一
种情绪。长大后，我们拥有了更多
的东西，我们吃的、喝的、穿的、用的

都比过去更好；我们想见一个人，也
比过去更快了；我们想买一件礼物
随处可买，可大部分感受是我们没
有那么快乐了。

可千万别让世俗淹没生活的浪
漫和热情，我们只是陷入红尘忘记
呼吸，等清醒过后，千帆过尽，一切
总有尽头。我们要记住“欢愉且胜
意，万事皆可期”，我们要做的是，
心有山水不造作，静而不争远是
非，且停且忘且随风，且行且看且
从容。就算生活“竹杖芒鞋轻胜
马”，那又有何怕呢？我们也要“一
蓑烟雨任平生”，何不在当下“且将
新火试新茶，诗酒趁年华”。愿家
人闲坐，灯火可亲；今日无碍，明日
无忧。

二十世纪六七十年代的爱情朴素
而纯真，那个年代，车、马、邮件都慢，
一生只够爱一个人。

父亲今年82岁，母亲78岁，经媒
人介绍结婚，他们的爱情历经半个世
纪，早已成为了相依相伴的亲人，在我
看来是极尽浪漫，无限幸福的存在。

幸福就是，头发日渐斑白，背影日
渐颓衰，架起眼镜读报，还能同你踏着
晨光去买菜；幸福就是，小吵小闹的两
人，看见泛黄的照片，唠唠叨叨，眼神
都温柔起来。

我想，他们的爱情就是这样，吵闹
而又宁和。

母亲可没少抱怨过父亲，她是个
极爱干净的人，家里角角落落都收拾
的十分整洁，父亲则不注意细节，刚拖
完的地弄上烟灰、衣服放不回原来的
位置，买回来的菜总是不新鲜……母
亲总是皱着眉，边整理边数落着。两
人的性子都倔强，能为一件事吵半天，
母亲说父亲的脾气差，父亲又说母亲
的嗓门大，奇妙的是刚争吵完，坐在一
起看电视剧时，又在开怀大笑讨论剧
情的发展。

他们每天起床很早，在晨光熹微
时出门买菜，沿途的风景都还半梦半
醒，买菜的小车总是父亲在拉，母亲前
面挑菜，买好了就放在小车上，两人十
分默契，菜市场里人流如潮，他们总是
能准确找到彼此的方向。

父亲退休了，说母亲辛苦了半辈
子，为了弥补母亲，他每天早起穿着围
裙在厨房忙碌，房间里氤氲起浓浓的
牛奶加葱花饼的香味，直到吆喝饭菜
上桌时，才传来母亲在卧室里慵懒而
惬意的应答。母亲坐于桌前，不时揉
着惺忪的眼睛，端起碗喝一口牛奶，撕
下一块葱花饼塞进嘴里，父亲满脸笑
意，那是作为一个丈夫的自豪，母亲亦
是这样，像一朵娇弱的花儿，兀自甜蜜
着。陪伴着对方终老，便已是世上最
长情的告白。

一个午后，猛然听到愈演愈烈的争
论，蓦然惊醒，浓烈的火药味已烟消云
散，一向稳重的父亲，已乱了方寸，连忙
安慰哭的梨花带雨的母亲，母亲甩开他
的大手，眼泪如同断线的珠子从脸颊滚
落，父亲细心地用纸巾擦去母亲的泪
水。自此，父母爱情的概念，在我的心
中逐渐清晰。他们的爱情从时间的长
河中款款走来，无怨无悔，毕竟世间最
浪漫的事，就是一起慢慢变老。

流年似水，细数光阴匆匆，他们已
同行了 55 载，他们吵过闹过、哭过笑
过，历经拮据困苦、受尽岁月磨炼，怨
而不悔、嫌而不弃、爱而不言，是可慕，
却不容易。

他们彼此懂得，在默契中相通；彼
此眷恋，在珍惜中拥有；彼此迁就，在
理解中相伴。因为爱情，岁月的书笺
上沉淀着馨香，生命的泉水涤荡着心
灵，时光的花香弥漫着过往。
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