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快过年啦，家家户户烹煎炸
煮卤，在热气腾腾中忙碌的人们
弹奏着春节的序曲。

为了给新年的餐桌上准备
几道卤味，我和姐姐来到集市上
挑选好猪蹄子、猪肘子、猪耳朵、
鸡爪子、鸡翅。姐姐的亲家宰了
一头牛，送来了新鲜的牛腱子
肉、牛头和牛肚子。我们把牛头
放在院子里，把毛燎掉，劈成两
半，清洗干净。调配好卤汤，把猪
蹄子、猪耳朵、猪肘子等焯水放
在卤汤锅里泡好。

第二天是卤肉、煮肉的专
场。把院子扫干净，放上一个大
火炉子，添加上煤块，风葫芦一
吹，火苗呼呼地往上蹿。我和姐
姐哼哧哼哧地把卤汤锅抬出来
放在炉子上。

等卤汤滚了以后，关掉风葫
芦，把牛肉放进锅里卤煮。时不
时地用叉子在汤锅里翻动，尝一

下卤汤的味道。汤浓了加点水，汤淡了
根据口味可以加入葱、生姜片、香叶、桂
皮、花椒、蚝油、味极鲜、料酒等调料。我
专门卤肉，姐姐负责清洗窗帘。牛肉卤
熟以后，用叉子捞出来，放在盆里，撕一
块尝尝，香味刺激着味蕾。小院的空气
中都弥漫着卤香味。炉中再填上煤，接
着卤猪蹄、猪肘子、猪耳朵。卤汤锅中的
肉由白色的纱衣渐渐地变成金黄中暗
含紫色的长裙时，用筷子一戳，可以穿
透，就熟了。

我和外甥把卤汤锅抬下来放在炉
子边，把鸡翅和鸡爪子放在卤汤锅里，
盖上锅盖浸泡、上色、入味，几小时后再
稍微煮几分钟就熟透了。卤好的猪肘
子、牛肉金黄中带点酱紫色，端着盆子
摇一摇，颤巍巍地，冒着热气。小院的上
空蒸汽升腾，远远地看去小院仿佛笼罩
在云里雾里。隔壁邻居闻到卤肉的香味
问道：“你们家今天在卤肉啊，这个卤料
的味道攒劲儿呀！是‘汤太太’还是‘二
姐’？”“我今年用的是‘二姐’，自己还配

了些料，味道不错，过来尝尝。”寒暄几
句，各自忙开了。姐姐盛满一碗卤肉让
孙子送到邻居家。孙子回来时，碗里装
满了炸好的油饼、麻花。

开始煮牛头肉了，把大锅换成一
个大汤桶，在桶里添上适量的水。等水
开了，把牛头的一半放在桶里清煮，撒
上盐，把生姜切片放进去，用小火炖。
锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，我两手抓住
煮肉叉子翻动着桶里的半个牛头，不
让它粘到桶底，煮到一定时间，就可以
把牛头肉从骨头上取下来，把骨头拿
掉，八成熟就行，再煮另一半。牛肚子、
牛棒骨分开煮。过春节的时候，客人来
了，稍微再热一下，就可以装盘上桌，
大气好看又好吃。牛头肉凉拌是下酒
的好菜。

这些自制的肉制品放凉以后，用保
鲜膜包裹着，放在夏天做饭的伙房里。
吃的时候加热，配上酸辣汁，味道不会
比卤肉店里的差。猪蹄子在卤的时候，
可以把它横着锯成小节，招待客人的时

候用新鲜辣子、土豆块、葱姜蒜再炖一
会，一道美味的待客硬菜红烧肘子就做
好了。猪耳朵、皮牙子、青红辣椒切丝，
加上辣子油、芝麻香油一拌，色香味俱
佳。

外甥把房前屋后的雪清理干净。
再搭上梯架爬上房顶，雪厚厚的一层，
像一个棉被盖住房顶，没有任何痕迹。
三十好几的孩子，躺在雪被上，与太阳
对视，任阳光洒满全身，把自己的身体
印在雪被上面，再画上几个自己认为
美的图案。姐姐的孙子嚷嚷着说：“爸
爸我也想上去。”房屋理了发，脱掉了
厚厚的羽绒服，露出了原形，满心欢喜
地迎新年。

姐姐把卤肉分成几份，给孩子一
份，给老人一份，自己留一份。我也搭了
一趟便车，在姐姐家宽敞的小院里卤好
肉，煮好肉，准备过新年。

晚上邻居来串门，拿出一瓶酒，切
上一盘卤肉，聊着天，喝两杯，农村的拜
年比别的地方好像早一些。

时光匆匆，绵绵悠长。年，就是这平
淡细碎的时光轴上那颗最为耀眼的点。

一年将尽，便进入一种此间特有的
氛围中。平日里奔波忙碌，只觉得时间
紧迫，很难感受到时光的存在。然而到
了年终时分，对时光的感觉变得格外明
显。随着年的一声钟响，时光瞬间定格
在欢乐之中。

古往今来，人们都在感叹着时光的
飞逝和岁月的轮回。古时就有“年年岁
岁花相似，岁岁年年人不同”，看似一句
不用释义就懂的诗句，却形象而又浅显
地描述着哲学道理中的定量与变量的
原理。

在那个年代，“年”预示着喜悦。人

们把“年”更多当成了改变生活，填饱肚
子的理由，“年”好像成为了征途一年的
人们劳碌道路的一个“高速服务区”，人
们在这个“服务站”停靠休息，补充能
量，用充沛的精神状态，更好地驶向下
一段未知的征途。所以人对“年”是期盼
的，“年”也成为人们在茫然无望的生活
坐标系中一个喜欢拥抱和抵达的坐标。

在现在，“年”预示着提醒。人们把
“年”更多地当成了日历本上的最后一
页，撕得干脆，扔得随便。或者当成了爬
楼梯时的转角站台，向下看是刚刚走过
让自己气喘吁吁的台阶，向上看是更加
步履艰难一望无际的阶梯。走着转着，环
着绕着，沿途的风景类似于电脑程序中

的复制粘贴，唯一不变的就是转角站台
处稍作休息时看到的楼层标牌。所以人
们对“年”是无感的，“年”便成为了反反
复复日常生活中一个换了名称的一天。

“年”还是那个“年”。它是告别严寒
冬季的最后一个节气，于是便有了诗人
雪莱的那句诗歌“冬天来了，春天还会
远吗？”。它是地球自转回到原点的一个
标志，于是便有了自然界中春夏秋冬四
季轮回。它也是每个人人生标尺上的一
个定位坐标，过了年，每个人都需要把
自己的人生标尺向前推上一格。变与不
变中万物都在周而复始，奔腾向前。人
对“年”的感官变化，变的不是“年”，而
是人的“心”。

“年”因人定，“年”随人变。人对年
不同的感觉只是因为人的心态发生了
改变。人对事物认识的规律原本就是螺
旋式上升的，这是定律，无法改变。时光
如白驹过隙，不舍昼夜，世间的万事万
物稍瞬即逝，应当把握珍当下。

年只是往复平淡岁月中的一个重
要符号，意在提醒着人们，时光进入了
一个新的阶段。但是早已被时光冲刷无
痕的人心可能很难体会到这些，唯有来
年温暖的春风拂过众人的脸庞时，人们
才会觉得时光飞逝，一去不复返。

正像保存葡萄最好的方式是把葡
萄变为酒；保存岁月最好的方式是把岁
月变为永存的诗篇或画卷。

进入腊月，最着急的是母
亲，眼睛一睁就是催促声，这么
多的活你们都不着急。

我的任务比较繁杂，清扫厨
房顶上的积雪，防止天热渗漏。
雪有点板结，连推带铲，一半落
在屋前的小路上，一半落在院子
里。然后转移战场，清理干净路
上的雪，把院子里的雪堆积得整
整齐齐。

父亲忙里偷闲地粉刷房子，
因为刷墙是一项技术活，石灰多
了会溅得满地，石灰少了会刷不
均匀。父亲一丝不苟，一刷压着
一刷，严丝合缝。潮湿的墙泛着
灰暗的光泽，屋里弥漫着石灰呛
人的味道。石灰干了，墙就散发
出耀眼的白亮。

母亲开始洗洗刷刷，床单被
里一件件揉搓干净，搭在院子里
的铁丝上，一会儿滴落的水就结

成了小冰棍。晚上拿进屋子，被单都是
硬邦邦的，挂在火墙边的绳子上，第二
天就干透了。

父亲忙忙碌碌地准备年货，骑着自
行车一趟趟满载而归。瓜子、花生、大
豆、花糖不能少。买了肉，杀了鸡，放在
厨房冷冻着，要提前准备正月的吃食。

母亲开始卤肉、炸油果子、包饺子、
蒸包子，自己吃的，招待客人的，都要提
前做好。

卤汤是陈年的，越久味道越好。饺子
是萝卜馅的，包子是白菜馅的。萝卜白菜
储放在菜窖里，拿出来还是水灵灵的。

油果子被心灵手巧的母亲做成各
种形状，球形、三角形、菱形，上面压了
花纹，在翻滚的油锅里炸得金黄酥脆。
我和妹妹眼馋地盯着刚出锅的油果子，
母亲拿起几个摆在院子里，要先祭奠祖
宗，这是讲究。

当屋里屋外飘满各种香味的时候，
年味也越来越浓了。

我和妹妹边写寒假作业，边捎带着
给母亲打下手，搬个东西，擦灰抹地。铺
床叠被母亲要亲自上手，干干净净的床
单被里上散发着洗衣粉的清香，屋子都
好像亮堂了许多，走路变得小心翼翼，
害怕带起灰尘。

贴对联是腊月最后一道工序，我站在
板凳上，妹妹上下左右地指挥，土坯墙有点
酥烂，按钉固定不牢，又用订书针加了双层
保险，小院落被红色渲染出一片喜庆。

家里有一台燕舞牌双卡录音机，
“燕舞，燕舞，一曲歌来一片情”的广告
词朗朗上口。我录了两盘磁带，想用红
火热闹的歌声烘托过年的氛围，录音机
却“哑巴”了，插头接触不良的老毛病复
发。我准备在插口处垫个厚纸片，顺手
拔下插头扔在写字台上，突然火光四
溅，噼啪作响，一股焦皮味扑鼻而来。我
惊得目瞪口呆，原来巧合地把插头扔在
铁剪刀上连电了，电线已经千疮百孔，
录音机彻底歇业了。

除夕，母亲做了丰盛的饭菜，吃饭
有了充满寓意的名字，叫装仓，吃得越
多仓装得越满，来年才能风调雨顺，五
谷丰登，可惜我们饭量太小，装得不多。

春晚是不可或缺的大戏，一家人围
着十四英寸的雪莲牌电视机，嗑着瓜
子，看着马季、姜昆表演相声，听着歌曲

《好人一生平安》，屋里暖意融融。
妹妹胆小，放鞭炮的光荣任务就交

给了我，她们捂着耳朵躲得远远地，噼
里啪啦的鞭炮声驱走旧年的失意，绚丽
的烟花让新年多姿多彩。

父母坐着守岁，说着零零碎碎的家
长里短，坚守着习俗。我和妹妹早已爬
上床，钻进被窝梦起周公。

初一在鞭炮声中开始了，炮放得越
早，新年日子就越红火。此起彼伏的鞭
炮声里，我和妹妹也不赖床了，刷牙洗
脸，揣上压岁钱，穿上母亲早就做好的
新衣服，脸上洋溢着喜悦和欢乐，新年
来了。
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