
年画，顾名思义：过年时张贴的画。
始于古代的“门神画”，是我国特有的一
种绘画种类，也是人们喜闻乐见的民间
艺术形式，它最传神，也最乡土。

想起年画，就想起小时候在农村过
年时浓浓的年味。那时候过年，除了置
办吃的喝的，还有一样就是买年画。我
和妹妹最喜欢年画，所以我们家就把买
年画的任务交给了我和妹妹。

那时候无论是城市还是乡村，买年
画成了过年置办年货必不可少的一项
内容，新华书店承担了销售年画的重要
任务。每逢快过年的时候，新华书店就
会准备充足的货源，以满足大批前来购
买年画的顾客需求。

在我儿时的记忆里，年画并不贵，

大部分年画一张才一毛多钱，花两元钱
就能买十几张。我和妹妹比较喜欢连环
画年画，比如《草原小姐妹》《三国演义》

《张高谦的故事》。
小时候，人们住房面积都不大，我家

在乡下只有不到 50 平方米的两间土房
子，屋内没有几件像样的家具，没有什么
装饰品，但过年时墙面经过石灰一粉刷，
在里屋大土炕靠三面墙的一周围，用按钉
钉上一个一米二宽的碎花布墙裙，然后把
买来的十几张年画，挨齐一圈贴上，这样
使本来简陋的房子，一下子有了过年的气
氛。灶神爷和财神爷的年画则贴在外屋灶
台上面，和灶台对面的墙上。年画贴好之
后，只等着大年初一队上一大群前来拜年
的小伙伴们观赏，他们对年画最感兴趣，

也是年画最主要的观众。
在我上中学时，已到了 20 世纪 80

年代，改革开放的春风吹拂着中国大
地，中国人的生活发生了翻天覆地的变
化，更多的人靠自己勤劳的双手和智慧
走上富裕之路。电视机和录音机的出
现，让人们的精神生活变得丰富多彩，
过年不再满足年画这一种形式，而是有
了更多的选择，比如看春晚。年画虽然
也少不了，但内容已有了很大的变化。
表现人们丰收的喜悦、富足生活的年画
登上历史舞台，还有展示祖国大好河山
的山水画，以及电影明星和歌星。我当
时也是一位追星族，过年特意买了两张
带日历的明星画。

20 世纪 90 年代，随着经济发展，中
国人的生活水平明显提升，各种精美挂
历和台历纷纷涌向市场，年画渐渐退出
了中国人的生活。一九九五年我结婚
时，同学送我一幅很大的山水画《黄果
树瀑布》，我把它贴在婚房的一面墙上
当背景墙。
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每到年关，村里人就开始忙活着置办
年货了。

鸡鸭鱼肉、蔬菜瓜果、年画春联、瓜子
糖茶、鞭炮玩具，各类货物琳琅满目；叫卖
声、鞭炮声、汽车喇叭声、讨价还价声，不
绝于耳；手提的、肩扛的、推车的、提篮子
的……走在农村集市上的男男女女、老老
少少，左瞅瞅，右看看，种类繁多的年货让
他们眼花缭乱。

几十年过去了，年集还是这个年集，
年味依然淳朴而浓郁，只是市场已焕然一
新，赶集人的衣着也变得时尚靓丽了。

素有旱码头之称的古城奇台，农村赶
年集由来已久，各乡镇或者大一些的村组
轮流摆摊设集。特别是我从小长大的老奇
台镇，每逢集日更是热闹，赶集的四面八
方涌来，大街上人山人海，大集就设在镇
子的大街上，从街东头中学前一直通到老
供销社旁。公历日逢五逢十来赶集。各个
摊位一字排开，长达四五里，摊位上摆满
了花花绿绿的水果糖、糕点、瓜果蔬菜、色

彩鲜艳的花布床单、烤得焦黄喷香的油
糕、馓子……整条大街成了一个热闹纷繁
的博览会，在凛冽的寒风中荡漾着无尽的
风情。

到了年味渐浓的腊月二十几的几个
赶集日，要比平时热闹，赶年集自然也成
了农村过年的一种仪式。男人们出门要穿
上平日里舍不得穿的蓝色的中山装，女人
们更是少不了要梳洗打扮一番，有的还穿
上走亲戚的行头，叫上邀好的妯娌姐妹，
叽叽喳喳，那架势不像是来买东西的，而
是来比美的。

年前的这几个集日，人们出手格外阔
绰，都想得多买些、多备些。男的提着大袋
子，女的手里牵着孩子，在人山人海的集
市上不停地走走瞧瞧、讨价还价：“牛骨头
多少钱一斤？鱼一条咋卖？有牛奶糖吗？”

这时候，大人们对孩子也格外宽容，平
日里无论怎么耍赖使横都不给买的东西，
这时只要央求一番，大都能满足一两样。

人生在世，就是图个热闹，过年更是如此。

等到了大年三十这天的集日，集上人
要比平日多几倍，开汽车的、推手推车的、
挑担的、提篮的、背筐的、卖豆腐的、卖肉
的、卖蔬菜的、卖粉条的，从这头走到那
头。记得我小时候，每次要跟母亲去赶年
集，头天晚上总是睡不好觉，躺在被窝里，
总想着第二天赶集的事情。第二天天刚蒙
蒙亮，不用母亲催，我便会早早起床，简直
迫不及待。

每次，母亲都要约村里的几个大姨，
大婶拿着五颜六色的小布包，带上我们几
个娃，说说笑笑便出门了。一路上，我们蹦
蹦跳跳。路虽然很长，但也不觉得累。

等我们赶到时，集市上已是人头攒动。
男男女女、老老少少从四面八方赶来，自行
车、独轮车、毛驴车，还有罕见的拖拉机。集
市上有卖的，有买的，好不热闹。包子、油条、
麻花、饼干、蔬菜、水果、布匹、衣服等，简直无
所不有。好吃的食品散发着诱人的香味，把
娃娃们馋得直流口水，母亲只好买一些给我
们吃，我们边吃边看，快乐极了。

母亲通常会买一些家里常用的东西
回来，也会买一点水果或者油条麻花之类
的东西，当然是给我们这些孩子买的，大
人是舍不得吃的。

中午时分，赶集的人们就会渐渐散
去，街道上的人也少了许多。母亲带着自
己的孩子和购买的东西，急急忙忙地往家
里赶。那些小商小贩们也开始收拾摊铺，
数着一天赚来的辛苦钱，拿在手里一分一
毛地数着，心里乐滋滋。

娃娃们总是依依不舍地看着即将散去
的集市，然后盼望着下次赶集日的到来。

不知不觉间，日头已经偏西，集市上
汹涌的人潮渐渐散去。接下来的日子，村
民们开始忙碌起来，祭灶神、扫房子、买
酒、煮肉、熏炸、蒸馒头，家家炊烟袅袅，户
户香气弥漫，乡间村道间或传来零星的摔
炮声。村民们见了面都跟平常不一样，眼
角眉梢都带着笑意、透着喜庆。年味越来
越浓了，老老少少就在这浓浓的年味中等
待着除夕，憧憬着未来。

每逢新年，生活在北方的人们有添
置锅灶家具的习俗，寄托着新年新气象
及添丁进口、家里人丁兴旺的美好愿望。
今年，我琢磨着给父母家里换一口新锅，
原来的一口炒锅因年深日久锅底被铲走
了一半，凹了进去，快穿底了。

由于父母都有物尽其用的生活习
惯，因此换口锅需要先做妈妈的思想工
作。我先说这口锅坏了不能用了，获得了
妈妈的认同，然后又说我前段时间给自
己家里换了一口不粘锅，炒菜特别好，普
通的锅油热了就冒烟，搞得厨房到处是
油烟，太难擦了。妈妈同意了。我经过查
看货品说明、用户评价，货比三家网购了
一口不粘锅。一周后锅到了，发现尺寸比
平时用的小了一号，于是退货。

爸爸看到新锅到了，问我为什么买
锅，我说了原因并说我妈同意了，毕竟厨
房属于妈妈的领地，爸爸没说什么，默

认了。
重新选锅，看到国产的一款带微压

的，颜值又高，征询妈妈意见后我下单了。
在等待新锅的过程中，我一边忙着

打扫家里卫生，一边为换锅的事担心。
去年春节前，我和弟弟买回了成套

的新碗、新盘子。父母一见就说家里碗好
好的，干嘛买新的？其实我早就想换了父
母日常用的餐具。

有一次，我和小女儿从昌吉回来，妈
妈做了拿手的过油肉，按照日常的习惯，
用一只白色搪瓷盘子盛了菜。我忙着拉
面下面，喊女儿帮我拍照发朋友圈。结果
圈内的一条评价让我红了脸，朋友说，你
该换餐具了。这是我第一次透过照片审
视那个盘子，一个用了 40 多年的盘子，
大小用来吃拉条子刚刚好，然而，岁月在
它的边沿上留下了无数的印痕，盘子边
沿的瓷大多数被碰掉了，露出黑色，于是

它的边沿黑白交杂，像个穿着破皮褂子
的人，天天穿着没感觉，今天突然站在了
聚光灯下，无与伦比的难堪。

从那时起，给父母换套新餐具成了
我的执念，然而每每提议，总被否决。终
于趁着弟弟回家，我们来了个先斩后奏。

妈妈比较通情达理，夸买的碗盘好
看，爸爸见已成事实，叨叨几句也就无奈
接受了。

可是，如何把家里的旧碗丢出去，是
一个难题。爸爸看到铁定会阻止。如果旧
碗不丢出去，新碗便只能在橱柜里落灰，
毫无价值。

那些旧碗来到家里是40多年前的事
儿了，那是一些敞口粗瓷带蓝边的白色饭
碗。连我一直生活在农村的二姑，一次来
家里吃饭的时候，都说这个碗该换了。

于是，我先给妈妈打了招呼，然后在
饭后洗碗的时候，把 6 只旧碗偷偷摞在
了地上，把新碗摆到了它们原来的位置。
在离开妈妈家的时候，看到爸爸卧室的
门关着，偷偷把旧碗装进塑料袋，放进了
垃圾箱。我知道，次日我可能会挨骂。

果然，爸爸第二天努力压抑着火气
质问我，你把我好好的碗扔掉干啥？

这新锅来了，我又该如何把旧的丢
掉呢？在我的担心中锅到了。弟弟把新锅
安装好，爸爸把它摆进了储藏室。

次日我看到后，狠了狠心，悄悄把旧
锅扔了。果然又被责备，不过也许是习惯
了，爸爸批评几句就收兵了。

本以为就此安稳，谁知道，再回来，收
获了一堆抱怨，妈妈说这个锅盖揭不开，
我解释因为它是微压的，密封比较好，需
要一只手提起锅盖上的气阀，一只手揭盖
才能揭开。爸爸说那干脆把气阀扔了吧，
我吓了一跳。妈妈说用起来太麻烦了。爸
爸又说锅把子摇晃，安不结实。由于这个
锅娇气，只能用硅胶锅铲、勺子，爸爸说抽
屉里东西太多太乱了。总之，一无是处。

大年初二做大盘鸡，鸡是土鸡，久炖
不熟，爸妈问我，你不是说这是高压锅
吗？我无言以对。

下午，我去到农贸市场，重新买回了一
口最普通的双耳铁锅，那是妈妈想要的。

爸爸说，怎么又买锅？我说，这是天
天用的东西，我不想让你们不称心。爸爸
又说，那个锅怎么办？我说你们嫌弃，我
带走吧。爸爸说锅铲勺子也拿走。

终于败给他们。

年味藏在赶集里
□白云峰
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年画记忆
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我从小就喜欢冬天，因为年在冬天过。
这个年刚过完，就盼着下一个年的到来。看
春天辛苦劳作父母的身影，听夏天蛐蛐的
大合唱，吃秋天收回稻谷做出的第一口香
喷喷的米饭，直到第一场雪的到来，我便知
道离年不远了。终于等过了春夏秋，然而最
焦急的等待是母亲那句话“等过年吧”。穿
新衣、放鞭炮、吃饺子等好事都要等到过
年。那时不明白，母亲为什么要让我们等。

过年，穿新衣是最兴奋的事了。农忙
结束后，母亲着手给我们准备过年的新衣
服。家里五个孩子和父亲的棉衣、棉裤、棉
鞋都是母亲手工缝制的。昏黄的煤油灯
下，母亲穿针走线的样子一直定格在我的
记忆深处。每逢过年，母亲都要为我们缝
制新衣。记得有一年，家里来了个亲戚家
的小姐姐，穿着一件红色的外衣，我一直
盯着看，想着自己要有一件该多好啊。

母亲看出了我的心思，便让父亲在乡
里的供销商店扯了块布，亲自动手裁剪，
没几天就做好了，母亲叫我试试。我看到
那件红衣简直太开心了，那种心情不亚于

《额尔古纳河右岸》里达玛拉看到泥都萨
满给她缝制的孔雀羽毛裙子时的惊异、欢
喜和感激。那件衣服是立领，和旗袍领子
一样，领子上还绣上了一圈白色的蕾丝花
边，黑色的盘扣。母亲太有心了，蕾丝花边
是母亲到村里的商店买的，盘扣是她自己
做的。我穿到身上特别合身，舍不得脱。母
亲还是那句老话，过年再穿，现在穿了，过
年就不是新衣服啦！是啊，过年再穿，弟妹
们和我一样焦急地等待。

放鞭炮是最开心的事了。小时候，父
亲买得最多的炮是 1000 响的，我们将买
回来的鞭炮从捻子处拆开，拆成一个一个
的，姐弟们平分，然后每个人把炮收起来
等到除夕夜的时候，拿出来一起到院子里
去放。弟弟胆大，每次放的时候，他先点着
炮，快快扔出去，其他人捂着耳朵，躲得远
远地，听到响声，然后再放下一个。

年，说到就到了，有时候等待也是一
种美好。
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《迎春接福》中国画 高慧华

《中国力量》综合材料绘画 方万俊


