昌吉州第二中学初二（3）班 吴彤昊钰
月亮踩碎星光，青春的你有一袋藏于银河的幻想……
——题记
我是一枚小小的螺母，正与我那些数不清的兄弟姐妹们一起，静静地躺在科技馆的展柜里。“希望广大航天青年弘扬‘两弹一星’精神、载人航天精神，勇于……”电视上播放着习近平总书记给青年航天人的回信内容。航空航天，多么了不起的事业！我听着新闻播报，热血澎湃。阳光偷偷钻进屋子，点缀了斑驳的记忆涂鸦。时光长河缓缓倒流，回到那如诗般传奇的青春……
青春伊始
那时，我还是一块铝锭。本以为会变成普通材料的我，被一辆卡车小心翼翼地送入一间实验室。在这里，我和兄弟姐妹们受到了前所未有的“优待”。“这一批材料来得不容易，你们一定要把握好尺寸，精度差一分一毫都会酿成大祸的！”在这里，许多穿着白色制服的人拿着各种各样的工具、仪器，将我们不断地测量、切割、记录、喷膜……真的，我似乎从未见他们停下过。
他们到底要做什么？
直到我被他们欢呼着送去下一间实验室，我才明白我毕生的使命是去实现一个梦，一个大国的航天梦。在这第二间实验室里，我看到了满墙的设计图纸，堆得无处落脚的卫星模型……这些全都是一位中年人的杰作。每当夜深人静的时候，他趴在桌上小憩，我便有了阅读他日记的机会。原来，他是一位卫星设计师，要发射一颗极其重要的返回式卫星。而我，是他们最新研发出的螺母，将在卫星上起到重大作用。没错，他们赋予了我不凡的使命，在我美好的青春中注入了无限希望。看到他夜以继日地设计，参与建造，我不禁憧憬着、想象着自己能像流星一样，不，是比流星更浪漫地划过无尽的夜空……
青春绽放
他是哭着回来的。
我从未想象过，一个坚强的男人会哭得如此撕心裂肺。不久前，我被正式安装在了卫星上。虽然小得不起眼，可我依然骄傲，依然昂首挺胸地站在岗位上。随着工作人员按下点火键，火箭升上天空。我闭上眼睛，想象着即将映入眼帘的浩瀚太空。突然，我觉得哪里不对劲儿。“太空中的失重感呢？这分明是在向下落啊！”同伴们惊呼，可一切都已来不及了……
发射失败了，卫星也报废了，我们重重地散落在戈壁滩上。那就像是杀死了他的孩子！哭了一夜的他从实验室出来，站在那里想了好久才弄清发射场的方向。他要再去一次现场，去找问题出在哪儿，为了让他的孩子重新飞上蓝天，飞向梦的彼岸。
我被人们从废墟中拾起。此时的我已经身受重伤。他们将我与其它金属按比例混在一起，制成了一种新型材质的螺母。我虽然重获新生，但仍笼罩在灾难的阴影中，开始害怕火箭，害怕将要面对的使命。可是他不一样，从年少轻狂到满头银发，他从未放弃过卫星事业，即使身处危险，经历一次次失败，从不喊苦喊累。我不明白，是什么力量让他如此坚持用青春和生命捍卫自己的事业。
发射在即，我又上了卫星。他在发射场发表了演讲。“像我这样年纪的人在这里已经不多了，那么孩子们，你们觉得青春是什么？”场上七嘴八舌，我也默默思考着。有人说是十几二十多岁的时候，也有人说是干大事的时候。他没有肯定或否定，只是笑笑说：“我觉得，青春不只是人生的一段时光，而是心灵的一种状态。与祖国同奋进，与时代齐发展，不断超越小我，成就大我，为理想不懈奋斗，这不就是青春吗？”场下沸腾了，我忽然感觉自己拥有了人类的思想，拥有了一颗热血澎湃的心。当我们每个人把自己的青春献给为之奋斗的事业，献给所热爱的祖国的时候，我们就拥有了永远的青春！我一定要完成我的使命，为了中华民族伟大复兴在我们的奋斗中梦想成真！
一生所获，不如一夜星空。在卫星上看地球的感觉真好。那是一种距离产生美的神秘感。但最令我刻骨铭心的是返回地球后偶然在电视上看到的他，笑着、跳着、泪流满面……
也许，只有那些挂着眼泪的笑才可以如此开怀。
青春永在
讲解员越来越近的声音打断了我的回忆。“同学们，现在你们看到的都是卫星上使用过的螺母。它们虽小，可都在自己的岗位上发挥了举足轻重的作用，它们也是英雄！”英雄？我哪里配得上！像他一样用青春和汗水铸就民族辉煌的航天人，他们才是英雄！
记者来了，采访了许多同学。他们有着各不相同的梦，但所有的梦都只为了一个目标——报效祖国。我突然想起了他，想起了自己的青春，觉得自己并没有老去。我从银河来，漫漫旅途，看风起云涌。回首过去，一路崎岖早已繁花盛开。放眼未来，青春的身影带着大国之梦，飞向璀璨的星海……
无论是“神舟”飞天，还是“嫦娥”奔月，抑或“天问”探火，都是我们民族精神与国家荣誉的华丽绽放。青春因为理想而澎湃，青春和奋斗是中国精神和中国力量的生命力所在。躺在展柜里，我想说的太多太多……无论过去、现在还是未来，新一代的中国青年与祖国同呼吸、共成长，接稳民族复兴的接力棒，矢志艰苦奋斗，勇于创新创造，在逐梦未来的征途上闪耀着青春的夺目光彩！
请记住！鲜衣怒马少年时，不负韶华行且知。你，我，我们，正青春……
指导教师：王婧
教师点评：正值青春年华的小作者却发问：青春是什么？青春真正要做的是什么呢？小作者带着疑问成长、奋斗、拼搏，在祖国日渐强大的一个个例子里，作者似乎找到了答案，最后回归自我，不负韶华行且知。青春就要尽情绽放、勇敢成长，为了祖国的明天会更好，贡献出自己的绵薄之力。