吉木萨尔县第二中学九年级（8）班 付玮添

　　父亲喜欢下雨，无论什么季节的雨。他从不怕寒冷，就像他从不畏伤痛。

　　父亲是中共党员，他总是对我说：“你要坚强，要自立。”而我年幼懵懂，自然不懂如何坚强自立，为何坚强自立。我总以为父亲能陪我很久，他能永远做我挡雨的伞，永远成为黑夜的光。我不了解不美好的事物，小时候的我就像一只小动物，无忧无虑，我的生活就像童话，我看到的都是美好的。我从未想过父亲会离开我们，也不敢想象父亲会永远离开我们。

　　我不懂父亲为什么让我自立，那时的我认为，这是他要丢下我的征兆，于是我不想长大，无论何时都显得幼稚，认为这样他就不会离开，会陪我很久。他总是很严肃的样子，因此我和母亲更亲近一些。我喜欢缠着母亲，常让母亲给我讲故事，为我解疑惑，而母亲在我面前也像一部百科全书，有问必答。可是有一次，她犹豫了。

　　我问她：“妈妈，爸爸为什么总让我早些长大，早点儿自立呢？他是不是要丢下我，不想管我了？”

　　妈妈诧异地看着我连忙说：“傻孩子，当然不是啊！爸爸是党员，党员对自己要求很严格，所以他让你坚强些，要比其他孩子更坚强。爸爸妈妈怎么会不要自己的孩子呢？”

　　“那爸爸为什么总让我自立？”我刨根问底。妈妈忽然哽咽了，她在犹豫，犹豫要不要告诉我。最后她对我说：“孩子，你爸爸曾经出过车祸，他的腿缝了针，很疼的，你要坚强一点儿他才能放心，他知道自己不能保护你一辈子，所以让你早些长大成熟，他才安心。”

　　母亲的话太深刻，我不懂，但我知道车祸很可怕。我如温室里的花，从未经历风雨，想到父亲严肃的面容，心中多了几分敬佩。

　　小孩子的好奇心总是很强，我跑去问父亲车祸的经过。他很惊讶，问我从哪里得知这件事。看得出来，他并不想告诉我事情的真相。

　　父亲什么也没对我说，我只好偷偷观察他。我注意到他腿上的那条疤，那是一条长长的疤，上面缝针的痕迹由于时间的推移，已经变成灰褐色，但看得出来，大概缝了十多针。父亲看到我，并没有感到意外，他说：“孩子，来。”我怕父亲责怪我，拒绝了他。他便说要带我去一个有趣的地方，有什么比好玩的东西更吸引小孩子呢？

　　他带我去了屋外，看下雨。他和我说了好多话，“不用怕，这条疤不疼。我喜欢下雨，从车祸后就这样，可能因为雨能洗涤我的灵魂？哈哈，这些道理我说不好，还是不说高大上的词。如果你冷，可以去拿伞，或者披件衣服。”

　　……

　　后来，每每回忆到那次下雨，每每回忆到那条疤痕，我心头只有无限敬佩。

　　指导教师：信红生