张国华

　　又是一年麦收季。放眼望去，金色麦浪翻滚，一派丰收景象，这景象也把我带回到从前的麦收时节。

　　我出生在农村，作为农民的后代，对农民在收获季节的期盼和惆怅是刻骨铭心的。特别是麦收时节，收麦的经历和场景更是难忘。

　　母亲总是头一年就操心抱鸡娃子，等到来年春天鸡开始下蛋，第一波鸡蛋攒下卖了准备春耕，第二波为收麦做好储备。进入6月，母亲带着攒下的一篮子鸡蛋，再抓两只公鸡，到昌吉市解放路市场去卖，再买回来磨刀石、镰刀、草鹞子（用稻草捻成的捆麦子的绳）等工具。临近割麦子的前两天，再捞些油香，宰只鸡犒劳一下大家。母亲和奶奶抽时间缝补麻袋，用来装粮食。家里还要盘个装粮食的小仓库，仓库有的是用土块砌墙，有的是用红砖砌墙，内圈和底子用水泥抹好，这样装粮食既干净，又可以防老鼠打洞偷吃。

　　刚包产到户，村上就一台四轮拖拉机，那可是村里的“宝贝”，主要是用于集中拉运粮食或是帮助困难户、孤寡老人，其他的人家大多是用毛驴车搞拉运。村上几家合用一个晒场，提前半个月要平整场地，放水阴场，阴好了再撒上麦草，套上毛驴拉上石滚子反复碾压，直到压得地面油亮，这叫筋场。场筋好了再盖上麦草，怕太阳晒裂口子。父亲是生产队队长，一边忙村里的事情，一边协调人手，组织村上的青年突击队帮助没有劳动力的家庭抢收小麦，家里的事就靠母亲了。

　　母亲干起活来比年轻人还利索。头天晚上吃过饭，她就开始把一家人明天割麦的镰刀磨好，草鹞子在水渠里浸透，再把水空掉，保持潮湿，因为干了容易断。早晨5点多，我们起床时，她已经蒸好一笼热气腾腾的刀把子，拌好凉菜，烧好一大壶茶水。等我们吃完饭，到了麦地，她把草鹞子一捆分两半，每人腰上绑一把子，哥哥和妹妹分到她的两边，每人两行，她站在中间左右开弓，一次三行。母亲熟练地割几镰刀，把割倒的麦子用右手的镰刀搂紧控制在左脚面上，腾出左手在腰间抽一根草鹞子放到地上，再抱起割好的麦子放到草鹞子上，不多不少刚好草鹞子能扎紧。母亲割着割着就把哥哥和妹妹落下一截子，她三下两下就帮他们割一截子，还边干边给我们讲怎么用巧劲，还要注意镰刀不要伤着脚和手。那段时间，母亲背上的衣服总是湿漉漉的。我在后面捆麦子，不能太紧也不能太松。太紧，挑捆子时容易崩开，太松，麦子容易撒落。

　　半个月后，家家户户麦子收得差不多了，开始拉麦捆子。有劳力没工具的和有工具没劳力的，大家相互帮助。哥哥和来帮忙的人往车上挑麦捆子，母亲负责装车。码捆子装车是技术活，码不好拉到半路一摇晃就会散了，重新装车既糟蹋粮食又浪费时间。我和妹妹跟在后面捡掉在地里的麦穗，看着一辆辆像小山包似的拉麦车摇摇晃晃地走向远方，吆车的汉子布满灰尘的脸上汗水一溜一溜的，看到丰收的果实再吼上几句“花儿”，那种喜悦是无法用语言表达的。丰收是一家人温饱的愿望，是汉子娶媳妇的期盼，也是盖新房的梦想。

　　等麦子拉到晒场上，一家一个麦垛。到了晚上，一家派一个人在麦垛避风处掏出个洞睡在里面看麦子。每到这个时节，小孩子也放暑假了，大人们干活，他们在这里玩捉猫猫、打仗等游戏。晚上，就跟着大人睡在场院里，看着天空数星星，看谁数得多，听大人们讲故事，讲着讲着，就进入了甜蜜的梦乡。

　　要打场了，村民们把事先盖在场上的麦草去掉，扫干净，再把麦捆子均匀地摊开在场上，要薄厚适中，太厚了扎不透，太薄了把场砸坏了。摊好后套上毛驴或马、牛拉上石磙子开始转圈圈，一遍又一遍碾压，半小时后开始迅速地翻场（翻麦子），一场麦子从早上8点半摊场到下午6点多才能压好。开始起场，通过碾压把麦子从麦壳里解放出来，金黄的麦粒欢蹦乱跳着，大家扫的扫、推的推，攒成一堆开始扬场。男的看好风向，一锨一锨把金黄的麦粒抛向天空，麦粒随着风儿顽皮地落下；女的拿起扫帚，等麦粒落地时来回扫，饱满干净的在下面，没碾压干净的渣头在上面被扫出去，拿回家喂鸡。这边扬完，那边筛的筛、装的装，父亲骑个自行车挨家跑着催缴公粮。这段时间也是交公粮的高峰期，每次都要排一两天队才能进入粮站大门。麦子干净点，水分少交得快，等级也高点，价钱也高一些；如果水分大、没扬干净，等级上不去，价钱就低一些。交完公粮，剩下的小麦拉回家放到仓子里，这就是一年全家人的口粮。那个年代的麦收时节，村民都默默地祈祷上天能多给几天晴天。割小麦的时候在抢天气，筛小麦的时候在抢风头，晒的时候抢阳光，一句话，一个“抢”字就是收麦的全部。

　　随着社会的发展和科技的进步，马拉人扛已变成历史，现在麦收已经实现了机械化，再加上科学施肥和机械化的田间管理，产量已经大大提高。麦收时，田野里再也看不到收割小麦的劳动大军了。望着眼前丰收在望的滚滚麦浪，感恩这个时代，让老百姓过上了丰衣足食的幸福生活。