静渊

　　这个城不大，但各种尘世间的幸福极多。

　　——题记

　　星期二，凌晨三点，又一次，我在雨声中醒来，听到熟悉的旋律，“美哉吾校，真理之花，青年之模楷，邦国之荣华，宇土茫茫，山高水长，为世界之光……”电视中纪录片《西迁》已到结尾，屏幕上我的大学校长正在做毕业演讲，“非常幸运，我们赶上了一个伟大的时代，我们一定要成为这个时代的建设者，而不仅仅是分享者。交大人不能没有灵魂，交大的西迁精神就是我们的魂，家国精神就是我们的魂。”这是最奇特的巧合，我在祖国最西部的口岸听一段关于向西向西再向西的讲话，好像正是为我而讲。

　　夜凉灯火小虫鸣。边关的夜，听不到发动机的轰鸣和电气之音，在无风也无雨的日子里，静得连自己的心跳也听得清楚；没有霓虹灯在闪烁，确是吹灭读书灯，一身都是月，那些步行去值班的夜里，行走在广阔的天地间，只有月亮和我，偶尔远处传来犬吠声，和我的心跳声一唱一和。后来院子里装了一盏飞碟形状的路灯，非常亮，戏称伊尔克什坦口岸夜空中最亮的灯，从此夜里值班的路便被光照亮，是风雪夜路人的方向与慰藉。

　　不值班的夜里，会和爸妈视频，说说这一天发生的事，妈妈例行每日三问“早饭吃了什么？午饭吃了什么？晚饭吃了什么？”爸爸则对我的工作更感兴趣，虽然他到现在仍不是很明白，我在这几乎是离海最远的海关忙些什么，我亦喜欢听他们说说家长里短，舍不得挂电话，偶有脑子短路，说出“天还大亮，睡什么觉？”的傻话，忘了一千多公里距离带来的时差，我在日不落的伊尔克，他们在电话另一头的故乡奇台。很怕他们忽然老去，家里的群名叫“一口气上六楼”，这是我对他们最大的期望。

　　清晨很早醒来，西部边陲随着日光渐盛变得热闹起来，声儿最大的是养在我们院子里的孔雀，天晓得那么美丽的生物怎会有如此粗犷的鸣叫。喜欢在早饭后站在院子里听隔壁边检的喇叭放声高歌，歌曲类型遍布古今中外，主播一定有一个很长的歌单，也有一个有趣的灵魂。

　　去上班的通勤车上，听身边的人讲故事，讲伊尔克的前世今生，他们中的一些人，在边关已经驻守十几年，甚至几十年。这是一群亲历了口岸下迁、关口前移的一代，单位中最勤劳最守纪律最有思想的最敬业最怀有热忱的一代，是这一代人创造了边境贸易日渐繁荣的今天。我们这一代人，总是想去看看外面更大的世界，他们却甘愿在祖国的边陲扎根，但行好事，不问前程。很多人的孩子尚在牙牙学语，偶然从电话中泄出一声稚嫩的“爸爸”“妈妈”，这些孩子长大后，一定会为他们的父母而骄傲，一如我身边一些年轻的同事。他们的父辈在边关走完了整个职业生涯，为海关事业付出了人生中最美好的年华，然后退休、下山、含饴弄孙，将儿女送往边关，继续他们未竟的事业。这种传承，这种精神，支撑着一代又一代海关人去往最人迹罕至的小岛，最荒无人烟的高山，扎根，而后在荒原上开出花来。这是海关人最可爱的地方，亦是最可敬的地方。

　　上班路上会经过一家宾馆——玉达宾馆，这怕是这片大地上最西边的驿站了吧。多少旅人在这里洗去满身的疲惫，又重新出发奔赴所有的港口；又有多少商贾在这里经历或一夜暴富的狂喜，或倾家荡产的落魄，又或许有人根本轻利重离别，在这里洒下点点离人泪，多想一一收集这些故事，写一本《玉达往事》。

　　午后总是下雨，谁曾想到，南疆的一隅会有如此多雨的季节，有时候还很缠绵，恍若江南。好雨知时节，当春乃发生。一日日，我看见花开了，看见草绿了，看见树发出新芽，边关的仲夏，来得一点都不喧闹，很安静，却别有一般颜色。

　　阳光不错的午后，总是穿过整个县城去吃一碗炒米粉，街道两边有大眼睛、长睫毛的柯尔克孜族小姑娘在奔跑、玩耍，唱着我听不懂的歌谣。也有老人躺在家门口的椅子上享受宁静的午后，他们头上都戴着极漂亮的帽子。这个城不大，但各种尘世间的幸福极多。常去的米粉店老板娘是个说着一口东北话的河北人，走过很多地方，最终选择在这最西的一角安定下来开一家米粉店，我想她绝不是一个没有故事的女同学，眼角有岁月留下的痕迹，笑容里却全是仿若不谙世事的坦荡。

　　吃一碗米粉，听一段故事，再自己一个人慢慢走回去，伴着虫鸣，描绘天边落日的轮廓，直至霞光散尽，雀鸟归巢，好像，离家已经不远了。

　　是夜，不知道为什么又梦回了初入大学第一天参观西迁博物馆的场景，稀里糊涂地听到老师慷慨陈词，述说1955的故事，奇怪的是讲得最多的倒不是远方，而是国家前途与个人命运。