王旭

进入腊月，最着急的是母亲，眼睛一睁就是催促声，这么多的活你们都不着急。

我的任务比较繁杂，清扫厨房顶上的积雪，防止天热渗漏。雪有点板结，连推带铲，一半落在屋前的小路上，一半落在院子里。然后转移战场，清理干净路上的雪，把院子里的雪堆积得整整齐齐。

父亲忙里偷闲地粉刷房子，因为刷墙是一项技术活，石灰多了会溅得满地，石灰少了会刷不均匀。父亲一丝不苟，一刷压着一刷，严丝合缝。潮湿的墙泛着灰暗的光泽，屋里弥漫着石灰呛人的味道。石灰干了，墙就散发出耀眼的白亮。

母亲开始洗洗刷刷，床单被里一件件揉搓干净，搭在院子里的铁丝上，一会儿滴落的水就结成了小冰棍。晚上拿进屋子，被单都是硬邦邦的，挂在火墙边的绳子上，第二天就干透了。

父亲忙忙碌碌地准备年货，骑着自行车一趟趟满载而归。瓜子、花生、大豆、花糖不能少。买了肉，杀了鸡，放在厨房冷冻着，要提前准备正月的吃食。

母亲开始卤肉、炸油果子、包饺子、蒸包子，自己吃的，招待客人的，都要提前做好。

卤汤是陈年的，越久味道越好。饺子是萝卜馅的，包子是白菜馅的。萝卜白菜储放在菜窖里，拿出来还是水灵灵的。

油果子被心灵手巧的母亲做成各种形状，球形、三角形、菱形，上面压了花纹，在翻滚的油锅里炸得金黄酥脆。我和妹妹眼馋地盯着刚出锅的油果子，母亲拿起几个摆在院子里，要先祭奠祖宗，这是讲究。

当屋里屋外飘满各种香味的时候，年味也越来越浓了。

我和妹妹边写寒假作业，边捎带着给母亲打下手，搬个东西，擦灰抹地。铺床叠被母亲要亲自上手，干干净净的床单被里上散发着洗衣粉的清香，屋子都好像亮堂了许多，走路变得小心翼翼，害怕带起灰尘。

贴对联是腊月最后一道工序，我站在板凳上，妹妹上下左右地指挥，土坯墙有点酥烂，按钉固定不牢，又用订书针加了双层保险，小院落被红色渲染出一片喜庆。

家里有一台燕舞牌双卡录音机，“燕舞，燕舞，一曲歌来一片情”的广告词朗朗上口。我录了两盘磁带，想用红火热闹的歌声烘托过年的氛围，录音机却“哑巴”了，插头接触不良的老毛病复发。我准备在插口处垫个厚纸片，顺手拔下插头扔在写字台上，突然火光四溅，噼啪作响，一股焦皮味扑鼻而来。我惊得目瞪口呆，原来巧合地把插头扔在铁剪刀上连电了，电线已经千疮百孔，录音机彻底歇业了。

除夕，母亲做了丰盛的饭菜，吃饭有了充满寓意的名字，叫装仓，吃得越多仓装得越满，来年才能风调雨顺，五谷丰登，可惜我们饭量太小，装得不多。

春晚是不可或缺的大戏，一家人围着十四英寸的雪莲牌电视机，嗑着瓜子，看着马季、姜昆表演相声，听着歌曲《好人一生平安》，屋里暖意融融。

妹妹胆小，放鞭炮的光荣任务就交给了我，她们捂着耳朵躲得远远地，噼里啪啦的鞭炮声驱走旧年的失意，绚丽的烟花让新年多姿多彩。

父母坐着守岁，说着零零碎碎的家长里短，坚守着习俗。我和妹妹早已爬上床，钻进被窝梦起周公。

初一在鞭炮声中开始了，炮放得越早，新年日子就越红火。此起彼伏的鞭炮声里，我和妹妹也不赖床了，刷牙洗脸，揣上压岁钱，穿上母亲早就做好的新衣服，脸上洋溢着喜悦和欢乐，新年来了。